一、为民请命敬一丹

1995年元旦，敬一丹接到通知，台里要成立一档为民请命的新闻节目，需要她当主持人。

于是影响几代人的《焦点访谈》诞生了。

它的logo是一只眼睛，敬一丹在看到的一瞬间就明白了自己的职责：做群众的眼睛，监督社会。

在之后的十几年时间里，她和同事们下基层、搞暗访、做调查，为了一个个真相，卧底、潜伏、偷拍、跟踪，一群电视人愣是练出了一身特工的本领。

他们揭发过重庆巫山的权势，为了谋取私利，强迫当地的农民铲除青苗改种烧烟，不服从就要被打。

他们深入山东的一个小山村，偷拍注水猪肉的生产过程，却不想行踪暴露，被几十个屠夫提着刀追赶。

在河南的某个山村，原本该用于教育的资金被乡长拿来盖别墅，为了防止事情败露，乡长偷偷给记者送去了一万块钱，于是罪名又多了一等。

这些社会阴暗面，在《焦点访谈》的这颗火眼金睛下全部无所遁形。

在那时候的人们心中，敬一丹就是大家的包青天，每一天都有几麻袋的信件寄到央视大楼，指名道姓让敬一丹收，多是揭发一些地方黑暗，落款往往是“一个信任你的人”。

全世界的心酸一下子陈列在她面前，她看得越多心肠越软。

有一次她去探访艾滋病村，有一个孩子的父母都因为艾滋病去世了，家里还有一个年幼的弟弟。她看着弟弟字斟句酌的开口，生怕一个不小心，就在孩子心里又留了一道伤疤。

孩子没哭，她的眼眶却率先蓄满泪水。

白岩松说，敬大姐你太温柔了，和孩子姨妈似的。

也正是因为这样的柔软，她永远不会麻木，永远保持为民发声的热情。

许多年后，她在出席一个线下活动时，一个老人家颤颤巍巍地向她走过来，含着眼泪说：“我是《焦点访谈》的老观众了，谢谢你这么多年一直为我们说话。”

中国的老百姓历来是一个沉默的群体，在媒体无法抵达的角落，绝大多数的声音永远不为人所知。

而正因为敬一丹们的存在，这种沉默才被打破。

15年4月30日，敬一丹录完最后一期《焦点访谈》，冲观众鞠了一躬，她退休了。

相关话题在当天挂上热搜，又是一个时代过去了。

二、感动中国

2006年，《感动中国》节目组第一次开了例外，在除十位年度人物之外，向一个特殊的群体，老红军表达了致敬。

这是在敬一丹的强烈要求下，才争取到的战果。

2006年，红军长征七十周年，她去看望尚在人世的红军战士，老人们已经须发皆白，皱纹和岁月一样深刻，曾经扛着枪的手如今握不住一支笔。

他们告诉敬一丹，当年穿草地过雪原，一个班十二个人，到最后只剩下三个。

他又累又饿实在走不动了，眼看就要掉队，掉队就意味着死亡，师长跑上来给了他一棍子，他才爬起来踉踉跄跄地跟上队伍，他这一辈子都感谢师长的这棍子。

这段经历无需润色就足够动情，敬一丹被感动了。

她请老人们在本子上签名，他们颤巍巍地写下了“战士”，两个字一瞬间让敬一丹泪眼朦胧，红军的形象第一次如此鲜活丰满立在她面前。

在教科书里，他们是改变历史的军人，在银幕上，他们是冲锋陷阵的英雄。

可是这些符号之外，他们也是一个被渐渐遗忘的群体。

敬一丹决定为他们做些什么，于是她将老红军群体申报给《感动中国》栏目组，但是却在最后落选了。

领导考虑的是程序上的难度，应该请谁来，只有一个的奖杯发给谁合适。

敬一丹说，任何一个老红军都是群体的代表，他们出生入死没有人会在意奖杯。

七十年了，如果再不致敬，我们这些晚辈就再也没有机会了，这番话打动了领导。

《感动中国》这个节目现在还有，但热度已经大不如刚开播的时候，尤其在“好人”已经渐渐不被认为是褒义词的当下，给好人颁奖，便在越来越多的人眼里变成不痛不痒的鸡汤。

曾经有网友在微博里问敬一丹，感动，有用吗？

敬一丹的回答是，有用。

《感动中国》不制造好人，只是好人和好事都不应该被埋没，无论时代如何变幻，善行都应该宣扬。

如果一个社会的整体氛围是向善的，那么它一定是一个生机勃发的社会。

《感动中国》应该继续办下去，它可以让人在举步维艰的时候，给予行动的勇气和意志。

三、停不下来的敬一丹

敬一丹在央视是一个很特殊的存在，论地位，她和倪萍资历相当，白岩松见了也得恭恭敬敬的叫声大姐。

论能力，做出过《焦点访谈》和《感动中国》这些影响几代人的节目，《一丹话题》更是国内首个以主持人名字命名的栏目。

论天赋，这就尴尬了。

即使不和北大还行的妖孽级选手撒贝宁比，就连康辉、尼格买提这些稍显普通的第一名也比不了。

她光是考研就考了三次才考上，这当然也和她所处的时代有关。

55年出生于哈尔滨，梦想是当一名播音员，在林场当知青时就有过尝试。

77年高考恢复，她以工农兵的身份进入中传，进入大学后她才知道，这个世界上原来还有英语，东北话不是普通话，自尊心骤然受挫。

于是开始发愤图强，可惜天赋实在普通，考了三年才考上研究生。

研究生毕业她三十多岁，学校要留她当老师，但她听说央视在招主播，于是放弃了安稳的工作去冒险。

虽然进了央视，但一切都要从头学起，不得不低头跟着小辈们请教。

后来兢兢业业干了三十年，六十岁圆满退休，正常人一般就安享晚年了，但是她不满足，又开公众号又写书。五年里写了三本，不知道清闲为何物。

她总喜欢打破常人对于年龄的偏见，在六十多岁时干二十岁“应该干的事情”。

纵观敬一丹老师的人生，她的起步似乎总是慢半拍，却永远从容不迫。

人要是想改变自己，什么时候开始都不算晚，种一棵树最好的时间是十年前和现在。